乡村夜晚

◇李慧

没有月亮，乡村却很明亮。

(资料图)

明亮的乡村，使沉睡中夜半苏醒的农人，迷迷糊糊又含混不清，透着城市所缺少的慵懒、静谧、安详，甚至有几分不谙世事。这种发散着的贵族式的散漫气息，让人格外着迷。走得久了，人也跟着懒散、安静起来，行动平常舒缓，心里却一点点明亮，就像一步步靠近那敞开的、亮着灯的院子，生出无限平静。乡村因此处处使人明亮起来。让乡村明亮起来的，还有路灯，路灯挑着硕大的灯盘，孤高清瘦，立在清凉的夏夜，路灯就成了乡村的月亮，乡村因此有很多高挑青白的月亮。

入伏时节，相较于城市，乡村的夜晚凉爽静谧。成片的树木和玉米，高低不齐地站立在暗影里，让无月亮的夜晚看上去厚重朴实。植物们并不沉默，它们散发出气味特殊的清香，用气味告诉世间它们的存在。伏天里的植物，正是奋力生长的时候，植物们强壮的生命力，透过粗壮的枝干，让它们散发出不同于以往的味气，百草有形，草木百味，不同的味气混合成繁茂丰富的清香，弥漫在天地间。

原来，清香是植物的另一种生活方式。可以无视其形，而味道却处处都在，让人不可逃避，不得不停顿下来，在这味道里辨别这是艾草的药香，这是苦艾的清苦，这是苋菜若有若无的淡香，这是松柏的醒脑香，这是柳树的甜香……每一种植物,都轻微而不为人知地发散着自己独特的味气，在种类和数量同样庞大的植物界，以这种方式让自己独占一隅，独活于世。是不是可以说，这漫天而来的清香里，隐喻了强盛的生命，也间接地告知着万物有灵？穿行在植物的气味里，也行走在植物完整的生命中，对人间草木的理解，让人心生敬重，不由放轻了脚步，生怕惊扰了这浓密黏稠的香气。

真正的农人，并不在夜里亲近植物。树木让他们白天的劳作有一些薄荫，或者送来一丝清爽的凉风，不至于被头顶让人睁不开眼的大太阳晒得体力不支。而在高大魁梧植物的庇护下，他们要照料随季而来的小体型植物，这些植物是他们祖祖辈辈繁衍生息的生存所需。依赖着随处可见的绿荫和凉风，需要照料的植物总是让他们心生希望。即便是太阳隐退、田野凉爽，半人高的玉米地也使人透不过气来。穿行在玉米阵里，看上去只有上半身游走在绿意葱茏的玉米田里，而双腿则在整齐的玉米秆中悄然行进，就像在一片浓墨重彩的绿海中浮游。农人在烈日下耕耘，汗水也在农人的脖项间耕耘，只是农人的手里有可预见的丰收在不远处等着，而脖项间的汗水往往辛苦无获。

夜里，田野被夜色完全吞噬，只留下白天里那些遮阴的树木和生长旺盛的庄稼，静立成一块块高高低低的剪影，在深蓝色的天幕下自我画像。夜晚的田野，是鸟兽走虫的世界，也是神秘事物的天下，人是从不去惊扰的，除非要靠着浓重的夜色作掩护，干一些白天里无法实现的事。

三五农人，总是愿意在房舍的四周围纳凉，从谁家孩子考上高中到谁又新出生了孙子，村子里的新闻发布会总是主题零散，天上地下，像头顶上那一片散开的繁星，彼此遥望却无法关联。嘴上说着闲话，双手照例要抱在交叠的小腿上，前后晃着，并不失去平衡。手中也不拿着扇子，蚊虫却不骚扰。也有人趁晚凉，在新建的屋宇前起土垫院。这样的晚会，照例要开到夜里九点左右；到了十点，那些开着灯供闲聊照明的门道里也黑黢黢的了。得早睡，明早还要早起，给玉米捉虫打药，给后院起土垫圈。和太阳一起升落的，还有人们的醒眠。

凉意包围了村庄，四周愈发寂静，鸣虫们也默不作声。只有卧在门道里的狗依旧清醒，若有人从门前经过，它往往趴低身子，和夜色一样漆黑的眸子警惕地盯着人，伴着长腰弓起，几声吠叫，以示尽职。村庄因此就有了几声动静，不过，很快又恢复平静。狗也睡了。

行走在无风的村道里，寂静而清爽，让人忘记这是伏天里的第几天。

——摘自《西安日报》

风吹一片叶万物已惊秋

◇唐红生

“苦夏”尽，秋天将至。《月令七十二候集解》中写道：“立，建始也。秋，揫也。物于此而揫敛也。”立为始，揫即束。自此，万物渐渐走向成熟状态。

夏秋之交中午仍较炎热，但一早一晚比较凉爽了。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”明月皎皎，虫儿唧唧，微微的风自窗悄悄潜入，像有人摇动团扇，舒爽惬意。一觉醒来四下寻觅秋色，只见一叶从梧桐树上静静飘零，巴掌大的落叶铺满台阶，清寂无声。

我一直以为，立秋后要下一场雨，否则算不上秋日真正到来。初秋的雨少了一份急躁，多了一份柔媚。雨，滴在手背上凉凉的，沁到心间，一股凉爽从心底漾起。雨，落在草木上，唰唰作响，一片叶缓缓飘落，落得轻柔、落得坦然、落得余韵犹存。山谷中的雨更有意境，“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”王维在《栾家濑》一诗中，以“飒飒”二字描写秋雨，极为传神，流淌着清幽的旋律美；溪水蜿蜒曲折，在石上时急时缓，氤氲着淡雅的画面美。

“秋”字的本意是禾谷成熟。走在乡间小路上，绿还挺带劲，色度却加深了，有种历练后的老道。春耕时牛鞭甩动的声响，一直催促着庄稼使劲地长，经历春生夏发后，已显露丰腴的身姿。水稻茂盛，稻穗已伸出大半个头，穗上的小花随风抖动香气。空气里弥漫着撩人的果香、花香和泥土的气息，轻轻吸上一口，会心醉神迷。

“风吹一片叶，万物已惊秋。”季节正悄然转换，自然界万物忽然惊起，觉察到秋即将来临。我们也应“惊”时光匆匆如流水，“惊”一些工作未完成。在这美好的季节里，我们理当奋发进取，踏着秋天的韵律，结出沉甸甸的硕果，与大自然联袂呈现一幅多姿多彩的大美秋景。

——摘自《讽刺与幽默》

人生“三得”

◇曾正伟

人生，其实是一场单程的苦旅。活着，或许就是一种蛰伏的修行。在这个过程中，难免会出现许多关键时刻。每当这时，我们就应该懂得人生“三得”。

首先是忍得。苏轼说：“所就者大，则必有所忍。”一个人只有忍得住气，才能成得了大器。孔子周游列国，忍受饥寒交迫；勾践卧薪尝胆，忍受亡国之恨。韩信当街匍匐，忍受胯下之辱；司马迁撰写《史记》，忍受宫刑之痛。凡是青史留名者，无一不是得“忍”字之精髓。

相反，那些忍耐不住的人，逞一时之能，图一时之快，最后不仅事与愿违，还付出了沉重的代价。项羽兵败不肯过江东，导致身首异处；吴三桂冲冠一怒为红颜，导致不得善终。

一时的隐忍，并不是怯懦，更不是无能，而是一种无声的进取。它不仅能消灾避祸，化解纷争，还能保全自身，成就自我。由此可见，只有忍常人所不能忍，方可为常人所不能为。

其次是容得。曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”“忠”即忠诚律己，“恕”即宽恕待人。赵国的蔺相如完璧归赵后，被拜为上卿，位列廉颇之上。廉颇处处与蔺相如难堪，但蔺相如主动避让，当他得知蔺相如这样做是为了国家利益时，他羞愧难当，便负荆请罪。

三国时的周瑜足智多谋，才华出众，可他一生胸襟狭窄，嫉贤妒能，导致英年早逝。在领教孔明的超人才能后，他就想借机除掉孔明。最后适得其反，不得不发出“既生瑜，何生亮”的悲叹！

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”一个人只有高瞻远瞩，宽恕、包容他人，方能使自己的内心得到洗礼，和世界温暖相拥。

其三是舍得。佛家说：“舍，就是得；不舍，哪有得？”“舍”与“得”，其实是一种因果关系。“舍”是因，“得”是果。战国时期的孟尝君养了很多门客，其中就有个名叫冯谖的。一次，孟尝君派他到薛地收债，没想到他竟然把百姓的债据付之一炬。后来，孟尝君因遭免职而走投无路，只好来到了薛地。出人意料的是，百姓们扶老携幼，夹道欢迎。孟尝君恍然大悟，当年冯谖的行为看似一种“失去”，其实是一种“获得”。

相反，巴尔扎克笔下的吝啬鬼葛朗台就永远成为贪婪成性、患得患失的反面教材。

“舍”与“得”之间，本就蕴藏着许多机缘。很多人只在乎得到什么，却从来不想失去什么。殊不知，当你攥紧拳头时，手心里其实什么也没有；当你张开手掌时，这个世界就属于了你。

生活中，处处充满了禅意，真正的智者从来都是能屈能伸宽宏大量、宠辱不惊。凡事我们只有做到“忍得”、“容得”和“舍得”，才能真正领悟人生的真谛、成就人生的格局。

——摘自《兰州日报》

真正的闲暇

◇墨之

一般人理解的闲暇，是闲着没事干，遛遛弯，打打牌……而萧伯纳是怎么理解的呢？他说：“真正的闲暇并不是说什么也不做，而是能够自由地做自己感兴趣的事情。”

萧伯纳是爱尔兰剧作家，1925年获得诺贝尔文学奖。他还有个闪亮的名头——世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。

幽默和讽刺，是一种大智慧。只有懂得“真正的闲暇”的人，才能发现幽默与讽刺的种子。人生路若是坑坑洼洼，生活上若是别别扭扭，这样的人喘气都难平和，哪还会有心情幽默？讽刺，则是比幽默更幽默的幽默，它是从真正的闲暇中所发现的生活真谛。讽刺漫画为什么常常会让人笑得流出眼泪？因为它戳中了我们心灵的软肋，戳中了花花世界的尴尬。

只有在真正的闲暇中，才能仔细地不偏不倚地去品味人生和世界。人有了真正的闲暇，便会把大事看小，把小事看没，从没中又看到了远山和闲云。

萧伯纳还说过一句话，人生有两出悲剧：一是万念俱灰；另一是踌躇满志。毫无疑问，在这两出悲剧中，人是不会有真正的闲暇的。萧伯纳所说的“能够自由地做自己感兴趣的事情”，这样做会有多好呢？身边的小草都会天天含欢带笑。纵然有时会伤心，但也不会愁眉不展，因为在真正的闲暇时光里，人们已经习惯了笑对生活。

——摘自《辽沈晚报》

山是一味药

◇章小兵

登山途中，我遇到年近八旬的刘老，见他精神抖擞，除了头发有些花白之外，圆鼓鼓的脸庞上，看不见这个年龄段该有的皱纹。我不禁好奇地问：“您还住在山上？”他没有作答，只是扬了扬手中竹篮，只见水竹编织的篮子中，有咸盐、面条、蛇药，还有矿灯、山锄、小电锯等，一看就是山居人家的必备。

刘老是一个有故事的人。早年，在县饮食服务公司干过，在海军当过炊事班班长，退伍后又在县医院食堂工作。一辈子是个乐呵呵的人，谁想，退休没两年，与他相濡以沫的爱妻得了癌症去世，刘老的精神支柱一下子垮了。那一年，他有300多天无法入睡。也是机缘巧合，有一次登莲花峰，他听到了一个这样的故事：当年铜陵有一个叫方大彪的矿工，五十多岁因患矽肺病呼吸困难，大医院判定活不了多久了。方大彪便横下一条心出来旅行，漫无目标地走哪算哪。

就这样，方大彪来到了莲花峰，发现这里空气很好，就在山洞里长久地住了下来。白天挖山种茶，夜晚伴星枕月，他在莲花峰餐风饮露地过了几个月，发现自己衰弱的身体有了精气神，过去一张口就喘，脸色发绀发紫，现在脸色变红润了。他便在山洞里一住就是二十多年，开荒种茶，慢慢开辟了一大片茶园。直到七十八岁寿终正寝，被当地媒体称为“当代山顶洞人”。刘老听着方大彪儿子在登山路上的动情讲叙，望着那一望无际的茶窠，高高的山梁上，用石头垒起来的房子，那穿堂风让他有了一个决定：当晚就住在这里。这夜，月光如水般浸润着这里的花花草草，浸润着这里残垣断壁的古庙址，也浸润着一夜无梦酣畅入睡的刘老。

一年多没有睡过安稳觉的刘老，回家之后做了一个石破天惊的决定：我要到山上安家。所有的人都反对。儿女们急火攻心：“爸！您对我们有意见可以说！不能这样搞！”

刘老说：“这是我自己的主意。你们都是孝顺儿女！”

昔日同事说：“山上缺水缺电缺信号，遇到个三长两短怎么样办？”

刘老说：“不要忘记我当过兵！”

战友也劝他说：“如果寂寞，就轮流到我们家来住，我们有一碗米，绝不少你一口饭。”

刘老嘿嘿地笑着说：“这情我领了。欢迎来山上做客！”

刘老是个执拗的人，第二天，他就把他过去经营包子铺的铁皮房子拆了，花钱请人搬到山上。从此，刘老告别了失眠。

有次暮春，我特意攀援到刘老栖身的那个铁皮屋，他正坐在一块巨大的山石上，山石的边缘，开满了杂花，那紫色的杜鹃，更是山下鲜见。山风悠悠地吹着，天上的白云仿佛像践约似的飘向这里。高高的山脊上，巨石像跑动的狮子老虎，忽然定格在这里。我有些好奇地问：“刘老！您的失眠症真的无药自愈了？”刘老幽默地回应：“错哉！这里风不温不火地吹，鸟不缓不急地叫，泉水不止不息地流，就连我每天呼吸的空气，都是甜的。对我来说，山居，就是一味圣药！”

——摘自《扬子晚报》

心大一点

◇刘亚华

前阵子，单位的体检表发了下来，我的一些指标不理想，心中忧郁。这时同事娜姐拿着体检表神态轻松地走过来，我便说好羡慕她身体好，谁知娜姐说：“我检出了一堆毛病呢！”我惊讶极了，不知道说什么好，倒是她安慰我：“不用担心，这些毛病，我一直都知道，病痛打不倒我的，我会好好生活。”我被她的乐观与坚强打动了。

娜姐爱笑，一直以来都是我们部门的开心果。其实我知道，她的人生之路并不很顺利，疾病又找上她，为什么还能那么快乐呢？娜姐说：有病，就积极治疗；有问题，就尽力解决。心态好，再大的疾病、再多的困难都吓不倒我。人要保持正向思考，给自己积极的心理暗示，相信一切都会慢慢好起来。难过、抱怨之类的负能量对人生是没有任何用处的。我的心一直很宽，否则心情怎么会好？心情总是不好，人生又如何快乐？我听着，也渐渐开悟了。

如何做到心态好？仔细看看“态”字，会有所启发。态，就是心大一点儿。心大一点，心宽一点，心态便好一点。心宽一寸，路宽一丈，多往好处想，多想想自己拥有的东西。

心若计较，处处都有怨言；心若放宽，时时都是春天。

——摘自《广州日报》

晴窗望云

◇任随平

晴窗下，一袭明媚。这样的时刻适合望云。

望云，望一份闲适。

墙院低矮。低矮的墙院婆娑着树影，晃晃荡荡，迷迷离离，风轻轻翻过院墙，树影就跟着向庭院中荡过来一些，风翻过去，树影再次缩回去。而鸟声，就在檐上，望鸟的人循声而望，那鸟就立住了脚步，低头、鸣叫、抬头、张望，如此反复。望鸟的人，一把木质小凳，斜倚在檐下的墙根。鸟在檐上，人在檐下，而流云，就在高天之上。

高天之上流云，是一道风景。在午后的闲适时光里。

其实，流云是天空养育的波涛。翻卷着，涌动着，一浪一浪，后浪推前浪，从东而西，抑或从西而东，就那样悠悠然，寂寂然，无拘无束。望云的时候，我就会想，那翻卷的云层里是否会裹挟着梦，或者絮状的向往，反正在童年的午后时光，我总会独自倚在窗棂下的墙根，望着浩渺天宇出神，似乎我的整个梦想就住在天空里，住在天空温暖的云里。晴日的午后，母亲也会坐在檐下的台阶上，手里做一些似乎永远做不完的针线活，一家人的衣服鞋帽，缝缝补补，针头线脑，都在这样的光阴里做过去。母亲做着针线的时候，总会跟我说说笑笑，说后院生了新芽的椿树，说庭院中的牡丹，说倚墙而立的蔷薇，毕竟是夏日，花花草草都会醒过来，而且那么繁茂，那么葱茏，整个庭院——哦，不，整个院舍都笼罩在浓郁的馨香里，粉蝶起舞，好不热闹。

愈是热闹，庭院愈显阒寂。

我爱这庭院，也爱这阒寂，这深深的院舍养育的午后时光，花兀自开着，风走来走去，偶尔之间，会有花猫翻过院墙，爬上瓦楞，轻手轻脚地立于屋脊之上，四处望望。当然望得最多的还是墙院背后的鸟窝，和住在鸟窝里的鸟雀，白天的时光里，鸟雀总会出去觅食飞翔，猫巡视过一回，悻悻然从屋脊上退下来，将头缩进胸脯里，安静地睡去。猫的时光除了夜巡捕食，就是睡觉，睡觉是猫一生中的最爱，当然有阳光的陪伴更是幸福。

秋日午后，晴空若是洗过一般，明净而深邃。我亦喜欢在这样的时光里，仰望长空。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的景致在晴窗之下是看不到的，但读过了这样的诗句之后，我就喜欢遐想，遐思遥远的天际，一抹落霞，大鸟振翅而去，若离弦之箭，秋水浩渺，从天边弥散开来，这样的景致多么令人神往，期许能有一天兀自坐在高山之巅，细细品咂这如画的风情。后来，我就喜欢在这样的时光里，斜倚檐下，翻开一本素笺，涂涂画画，画心中的长空万里，众鸟归巢，和着一抹迷人的霞光，而远处的阡陌小道上总有或少或老的人，挽了手，并肩而行，向着霞光，向着深深村巷，默然归去。

其实，我更愿意把这迷醉的时刻想象成是在秋日的晼晚时分，日暮归巢，沉醉在诗画景致，以至于忘了归路，那翻腾惊飞的鸥鹭四散而去，哗啦振翅，多么美，多么迷人，怎能不让人迷醉呢？

一方晴窗，一方小小世界。

一方世界，一方恒久的热望与牵念。

——摘自《甘肃日报》

凡本版所采用稿件作者，请与本报编辑部联系，领取稿费。

编辑：马宇责任编辑：孔令定